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OUR LADY
 by José Angel Araguz
 
To hear my aunt tell it:
 a flash of lightning struck
 and stuck firm on the highway,
 somewhere between Matamoros
 and Corpus Christi, and before
 she could know to stop,
 she drove past Our Lady
 of Guadalupe as she
 would’ve any hitchhiker,
 signpost, or mesquite.
 This is the gist of it.
 What I never get right
 when I set myself down
 to fix the lightning
 by which she saw what
 she’d never call a vision,
 is how she speaks of it
 as if it were a robbery,
 with the suspicious
 and lamentful tone
 of one convinced
 something is missing
 from her life.
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